誰の声でも千変万化だ。環境や感情に溶け込んで、誰もが役者になれるのだ。

　エラソ～な声を出す人がいる。必ずピッチが低くなっている。押し殺した声にも思えるが、エラソ～、エラソ～と首の後ろの筋肉を硬めにして話している時がそれだ。ピッチを高くして威張ったら「喜劇」の場になる。女性でも低くなる。女性大臣が偉そうにしゃべる時は、必ずピッチが低くなっている。感情の起伏がある時は次第に高くなり、快楽の絶頂時はA（ドレミのラ）の音近辺で、それ以上の高さは悲鳴になる。

　疑っている声、ウソをついている声、敬虔な思いで話す時、怒りに震えている時、緊張感がまるでない時、説教する時、悲しみの時、人をバカにしている時、感動して出す声・・・声だけ聞いていても、人々の心の動きはしっかり聞き取れる。いや、そのくらい日常的に百面相ならぬ、百面声を人々びとに発している。誰もが「名優」だと言われる所以である。

　公的な演奏会のステージに、私は実演者として何回か立ったことがあった。 　乱数表の数字を淡々と朗読する役目だった。
　終演後に外国人を含む音楽や声の専門家数名から、私の声について批評をいただいた。「声に催眠効果がある」という印象を持ったそうだ。

　それを聞いて私は多くの人びとを眠らせるコツを覚えた。滑舌が良くても読経のように淡々と読み、時々抑揚を加える。すると多くの人びとは目をこすり、眠らないような努力をし始める。疲れているひとは頭がガクッと落ちる・・・
　催眠療法や、マインドコントロールに近いかもしれないが、そこから先は工夫しなかった。何だか話すと眠られてしまうのも残念だったからだ。しかしこれは私だけの特性ではなさそうだ。心地良いビートと音程に多少の抑揚を付けて淡々と話し続けると多くの人びとを眠りの世界に誘うことができるようだ。
　反対に眠らせないのは、そういう音や響きを作らないことだが、一番は話の内容によるところであるというのは当然だ。

　主役が変装する映画があった。七変化、七つの顔、黒頭巾など、主役が多種多様な変装をして活躍する物語だ。子どもの時は、その変装が誰にもバレないのだと思っていた。少なくとも私には少し化粧だけでも変えられると別のひとに見えたのだ・・・それを顔音痴ということに大人になってから気がついた。

　顔を覚える、名前を覚える、直ぐに覚えて忘れない、それを間違えない・・・コミュニケーションの基本だ。友だちになる第一歩だ。警察官だけでなく、接客商売のひと、先生業には欠かせない能力だ。それが欠けているひとの苦労は大変だ。特徴をつかむことができないひとは絵の写生も怪しいことがある。絶対間違えないと思って声を掛けて恥をかいたことが重なると、知っているひとと顔を合わせても数秒確認の間が生じてしまう。

　絶対忘れないようにするには、そのひとの出している音を記憶する以外手がない。まるで野生の動物だ。それでも、待ち合わせの場所で顔が分からないでウロウロして相手に嫌な思いをさせてしまうことが何度もあった。

　方向音痴のひとは結構いるが、笑い話で終わることが多い。しかし対面で相手を判別する能力に間があると、友達としての信用を失うことになる。顔に興味が無いわけではないのに、ピントが外れた能力は何年経っても修復ができないできた。

　音楽、校門を出でず、という言葉があった。今はポップスでも教室に入り、習った歌も校門から出て行くこともある。児童・生徒にはそれぞれ好きな歌手や歌がある。それを教室で学び、みんなと共有することに不思議な感覚を持つこともある。また一方的に勉強させられる歌に共感を持つことも大変だ。

　学習指導要領があり、何をどう教えるか決められている。それに合った教材はなかなか無い。畢竟、編集部員がペンネームで狙いにあった歌をつくることにもなる。それを「猫なで声でつくるのではなく」と私が評してヒンシュクを買ったことがあった。

　もう学校で教わらなくても社会にはひとそれぞれが愛する音楽があるからいらないのではないか、と平気で言う学識経験者がいる。音楽の大切さは誰もが知っているから、わざわざ教室で学ばなくても、という意見だが、学校で取り上げる学習という概念とシステムを忘れるとどうなるかを、私たちは知らなければいけない。

　いい歌は校門の内外に多数ある。出入り自由だ。社会でヒットするかだけでなく、どんなハンディがあっても自分たちでつくった音楽が校門を行き来するようにもなると、生きた音楽の社会との交流にもなって行くと思う。